POR @PATYLEIVA
En “Y tu mamá también” (primer gran éxito de Cuarón), los charolastras (Diego Luna y Gael García-Bernal) emprenden un road trip hacia Boca del cielo junto a Luisa, la española que los tiene vueltos locos. En este recorrido pasan por un pueblo llamado Tepelmeme, y el narrador nos cuenta que Tenoch, el amigo de clase más acomodada, recuerda en silencio que ese era el pueblo natal de Leo, su nana, a la que llamó mamá los primeros 4 años de su vida. En Roma, es Cleo la nana que cría a 4 niños como si fueran propios, aunque la diferencia de edad entre ella y sus pequeños patrones debe apenas haber superado los 10 años. Cleo es una joven mixteca (etnia prehíspanica) que trabaja puertas adentro en la casa de una familia que la acoge y le exige en igual medida.

Libo, Liboria es el nombre de la nana que Alfonso Cuarón tuvo en la infancia, la mujer que inspira esta introspectiva película del director –y, en esta ocasión, también director de fotografía–. Yalitza Aparicio es la responsable de encarnar a Cleo –a Libo– y por Dios que lo hace bien. Ella también es oriunda de Oaxaca y Cuarón encontró en ella lo que necesitaba para contar su historia.

La película se llama Roma porque sucede en la histórica colonia (comuna, barrio) que lleva ese nombre, la Roma, una zona residencial cuyas edificaciones siguen existiendo y maravillando con su arquitectura y nobles materiales de construcción. La dirección de arte retrata el comienzo de los años 70 en la ciudad de México con la precisión de quien los vivió en carne propia. Los ídolos, las estaciones radiales, las tiendas, la ropa, las formas de entretención, los autos de la época, todo en Roma es tal como fue el México de 1970.

La cinematografía -quizás lo que la consagrará como inolvidable- será quizás lo que la eleve a nivel de inolvidable. Fue filmada en 65 mm y la amplitud de cuadro es ostentosamente bella. El blanco y negro le da, por supuesto, un aura épica que podría ser calificada como pretenciosa, pero para mi, el guión le da licencias de sobra para darse ese lujo. Nunca en mi vida había visto una “trapeada de piso” más hermosa. Acá la belleza se encuentra en todas partes, y es retratada con el mismo rigor que los momentos más crudos, que son también, inesperadamente bellos. Siempre he pensado que México no necesita de efectos ni realismo mágicos, porque el surrealismo convive a diario con sus habitantes, y en esta película hay momentos que lo demuestran con fascinante nitidez.

Roma es contemplativa, el comienzo es derechamente lento, y hay quienes sienten que la trama no se logra armar del todo, pero yo los invito a seguir adelante y verla de principio a fin. Siento que la historia está bien contada, y concluyo que los mayores afectos a veces vienen de lugares inesperados, y que la vida es un continuo conjunto de sucesos que no podemos controlar.