por Cristóbal Carrasco*
Esta es una historia de fútbol y no de muerte.
Mi padre me dice que Sergio Livingstone comenzó a comentar partidos en los años setenta, pero que antes, mucho antes, fue conocido en el arco de la Católica. Y también en el arco de Racing, y en el de Colo-Colo, dice, antes de mencionar, como si se le hubiera olvidado lo más importante: “Y en la selección”
Y me dice: “pero mira las fotos”, y en ese montón de imágenes, aparece sonriendo ante una cámara que lo retrata solo, como casi todos los arqueros. Debe ser coincidencia, imagino, que sea el arquero quien le da la espalda directamente a la gente cuando juega, pero después pienso que es al revés, que solo le da la espalda a unos pocos para mirar todo alrededor. “No solo mirar”, me dice mi padre, “los arqueros tienen que gritar. Son muy importantes los arqueros y nadie se da cuenta de eso”
También hay otras fotos, y él también aparece sonriente, también de pie como los arqueros. La que más me gusta es aquella en donde está con Julio Martínez. Justo ahora, en el momento en que todos recordamos a Sergio Livingstone, los dos nombres afloran como inseparables, como si pertenecieran a una generación que es ya desconocida, una generación de un país perdido.
Y debió ser ahí cuando recordé una frase que escribió Peter Handke en su novela El miedo del portero frente al penalty: «Es un espectáculo muy cómico ver correr al portero de aquí para allá esperando la pelota, pero todavía sin ella»
El fútbol es demasiado importante y demasiado trágico y es -ya lo sabemos todos- el más irrelevante de los actos, el más cómico de ellos. Dedicarse al fútbol, como lo hizo Livingstone, vivir en ese espectáculo cómico y significativo para tantos, solo merece agradecimientos. Sobre todo por haber estado ahí, tanto tiempo, esperando los penales.
*Zancudo invitado
