Richard Ford: aburrido mejor amigo

por Cristóbal Carrasco*

Siempre he tenido la idea que mis amigos son mucho más interesantes que yo. No solo interesantes, sino más entretenidos y divertidos. Aunque no se los diga, confío más en sus opiniones y decisiones que en las mías. Confío en ellos como si no tuviera otra posibilidad, como si la razón siempre estuviera de su lado y nunca pasara a ser parte mía.

Pero al mismo tiempo, tuve por muchos años la idea fija de tener una amiga callada, así como Makarena Teke en La Sagrada Familia. Una amiga callada y aburrida, que pareciera vivir en otro mundo, que se acostara al lado mío en mi cama y me viera y me oyera y me hablara con la suavidad del viento primaveral. Suena cursi. Lo es. En mi idea fija, era peor que cursi.

Intenté tener esa amiga. Intenté, probablemente, que alguna ex novia se convirtiera en esa amiga, y no lo logré. Supongo que la gente, en general, no está acostumbrada a ver el sosiego como una virtud. O a que el aburrimiento convertido en una aspiración.

Yo pensaba eso también, hasta que conocí a Frank Bascombe. Pero usar el verbo conocer es una mentira. Frank Bascombe es el protagonista de la trilogía de novelas escritas por el estadounidense Richard Ford, desde 1986 y hasta el 2006. Veinte años de un personaje que ocupa 40 páginas para describir un diálogo con su hijo, o se fija por frases interminablemente hermosas en las casas de New Jersey o las nuevas carreteras del noreste norteamericano. 

Richard Ford, que ya era bastante conocido en Estados Unidos gracias a sus cuentos cercanos a la obra de Raymond Carver o Tobias Wolff, hizo de Frank Bascombe el paradigma de un hombre no diezmado por su pasividad, sino exaltado por ella. Las tres novelas -El periodista deportivo, El día de la independencia y Acción de Gracias, todas editadas en español por Anagrama- superan todas las 300 páginas y solo suceden en un día. Bascombe se separa, comienza a odiar a sus hijos, se enamora, y todo parece pasar bajo el filtro de un río calmo y estancado.  Hay demasiada belleza en esa abulia como para no dejar de leerla, o como, para terminar de darle sentido a este post, no querer a un aburrido mejor amigo que cuenta su vida como si pidiera permiso y nadie lo apurara. 

*zancudo invitado