Música: “Mi muñeca me habló”, la historia según Álvaro Díaz

por Daniela Paz & magdalena

Mi muñeca me habló/ me dijo cosas/ que no puedo repetir/ porque me habla sólo a mí/

En noviembre del 2002 empezamos a trabajar en 31 Minutos y ya nos habíamos dado cuenta de que teníamos que hacer canciones. Pedro Peirano era amigo de los Chancho en Piedra y nos presentó al Pablo Ilabaca (K-V-Zón), que tenía algunas grabaciones de discos para niños y no sabía qué hacer con eso; una de ellas era la versión original de la presentación de 31 Minutos y otras 5 ó 6 melodías que se usaron en varias canciones. Yo al comienzo tenía ganas de grabar canciones de Florcita Motuda, pero me convencieron de que no y que había que hacer canciones nuevas. Así que varios nos pusimos a hacer las letras sobre esas bases.

(Este artículo –y mucho más– está en la Edición Especial Aniversario Zancada #7: Popular, que puedes ver aquí o descargar en los siguientes links: en PDF o en .zip).

Me dijo cosas tan secretas/ que tú no puedes oír/ me confesó algunos pecados/ que prefiero no decir/

Fue en ese momento que me dio hepatitis y con esa enfermedad pasas varios meses en cama, cuando ya termina lo grave. Así que me pasé mucho tiempo aburrido. Mi mujer estaba embarazada en ese momento y tenía que tener cuidado de no contagiarla, así que sólo salía al patio o estaba acostado.
En ese momento se estaba empezando a formar el equipo de 31 Minutos, la gente empezaba a conocerse, a crear ideas y yo me estaba quedando debajo del barco. Así que tenía que hacer algo.

Me dijo algunas cosas locas/ que no te voy a contar/ tocamos temas muy profundos/ muy difíciles de hablar/

Cuando estaba en cama miré a una de las clásicas muñecas peponas que no sé para qué compré. Estaba aburrido y faltaban canciones de mujer para el programa. Se me ocurrió que la muñeca hablara, pero esa idea era muy clásica de canción infantil y lo choro de las canciones de 31 Minutos es que le damos una vuelta. Entonces que la muñeca fuera peladora y mala gente, además que la cantara una niña y que fuera media paranoica porque su muñeca le hablaba, es la gracia de la canción.
Cuando trabajo soy muy ansioso, entonces lo único que quiero es que se acabe, no me quedo con una estrofa escrita y le doy vuelta. En esa canción pensé: la muñeca tiene que hablar, decir cuatro cosas, este es el coro y listo.

Y aunque no creas que ella habla/ de verdad es parlanchina/ se sabe un montón de cuentos/ muy sucios de la vecina/

Yo quería algo medio charlestón para la música, medio guachaca, pero que no sonara como Los Tres. Se lo encargamos a un sonidista nuevo. Luego había que decidir quién la cantaría, porque tenía que ser una mujer. Primero probamos con una productora que se llamaba Flor Rubina, de ahí viene el nombre de “Flor Bovina”, que es la intérprete de la canción.
Pero como mi registro de voz es medio complicado, muy grave o muy agudo, es difícil de llegar, sobre todo para las mujeres. Así que fue un desastre de grabación ese primer intento. Ahí me di cuenta de que quería que cantaran voces normales pero afinadas, las desafinadas es como entrar a un karaoke y nadie quiere eso. Al final uno de los socios de Aplaplac que era amigo de Diana Massís (periodista y escritora) la recomendó porque tenía buena voz y esa resultó ser la versión final.
Cuando llegó la grabación no me gustaba nada. Creo que porque ella se imaginó otra melodía en la cabeza, pero eso siempre pasa, porque es difícil traspasar las melodías sobre todo cuando son habladas. Ahora ni siquiera me acuerdo cómo era la que inventé, pero quería algo más hablado, como Dylan.

Pone cara de inocente/ pero es tan peladora/ mi muñeca sabe todo/ es como una grabadora/

El video fue otro desastre, recuerdo que fuimos a los viveros del Cerro San Cristóbal, entonces cuando decíamos que éramos de 31 Minutos nadie nos pescaba, porque todavía no salía el programa al aire. Llegamos con nuestros títeres y era imposible hacer cualquier cosa, pero ahora que lo veo tiene su encanto.
En ese tiempo nosotros hacíamos todo literalmente en el patio de nuestra casa, las canciones no eran complejas, ni tan elaboradas y esa forma de hacer las cosas es difícil que vuelva. Nos empezamos a complicar con el tiempo, pero las primeras canciones están llenas de la ingenuidad de 31 Minutos.

Tu muñeca te habló/ te dijo cosas que no puedes repetir/ porque te habla sólo a ti/

Creo que el límite entre las canciones para adultos y para niños es súper delgado. Las canciones para niños tienen una ausencia de discurso, una ingenuidad y una falta de culpa que las hace muy liberadoras. Sobre todo para los adultos.
La ideología de los niños es que son absolutamente lógicos, pero esa lógica no tiene límites de la realidad. Entonces la música pone problemas como: me cortaron el pelo, tengo que esperar que me crezca, si no me van a huevear. No les puedes decir no importa, porque tienes tu personalidad, los niños no manejan ese rango valórico. Así las canciones tienen una libertad absoluta, no de estilo, sino de ser concreto y lúcido para un niño, tener una causa y un efecto. Y bajo esa teoría creamos las canciones.