Libros: Esos best sellers escondidos

por Sur & Cristóbal Carrasco, ilustración: Gabriel Ebensperger / Ninion

Allí están, sobre el suelo de los vendedores callejeros, en los cajones de los veladores o en medio de las carteras. Están ahí como parientes medio resignados a ser reconocidos, medio orgullosos, también, de ser infaltables. El best seller es quizás el término más complejo de la industria editorial, porque engloba no solo el fin propio de cada producción literaria, sino también el defecto inherente a ese fin: en la literatura usualmente vender más implicará un descrédito, un engaño, una trampa.

La popularidad etiquetada de los libros en la edición moderna es una cuestión no tan reciente. Cuentan que a fines del siglo XIX algunos diarios del sur de Estados Unidos ya usaban el término, pero quizás solo con el auge de la reproducción masiva la idea de best seller cobró su real significado. Así, lo que pareció un avance en términos cuantitativos, terminó por estigmatizar una especie de literatura que prefiere generalmente el candor o la agresividad sentimental, las conspiraciones mundiales o la recreación histórica. El análisis -evidentemente- es más complejo, pero el resultado es invariable: la literatura se dividió entre aquella que vende y la que no, y en medio de ambos bandos, algunos libros se dan el gusto de satisfacer tanto la voluntad popular como la aceptación crítica. Por esa razón, quisimos preguntarles a algunos escritores cuáles eran sus best sellers favoritos, quizás para recoger esos libros del suelo, para sacarlos de los cajones del velador o para mostrarlos, sin pudor, como si las etiquetas se acabaran:

(Este artículo –y mucho más– está en la Edición Especial Aniversario Zancada #7: Popular, que puedes ver aquí o descargar en los siguientes links: en PDF o en .zip).

Gonzalo Maier (autor de Leyendo a Vila-Matas, Editorial Lom): Mujercitas no la leí con vergüenza sino con placer. Pero con placer sexual. Tenía 10 años y por primera vez, como en un acto de magia, el tiempo de un libro se transformaba en el tiempo real. Eran la misma cosa. Comía y dormía en el mundo de Jo y la señora March. Iba –literalmente- al baño con ellas. Pronto dejé de jugar a la pelota para leer la secuela e incluso Hombrecitos. Hace décadas que no la releo, pero cuando hablan mal de la novela aún la defiendo. Me da igual que tengan razón. Así es la fidelidad.

Claudia Apablaza (autora de Diario de las especies, Lanzallamas Libros): Lo que más me llamó la atención de American Psycho es la descripción de la sociedad norteamericana de los 90 y la construcción perfecta que hace Breat Easton Ellis del personaje, Patrick Bateman, un psicópata asesino, un hombre con mucho dinero y amante enfermizo de la ropa y la cocina, es decir, un fetichista, que decide matar a las mujeres con las que tiene sexo, y no sólo matarlas sino que son víctimas de todos los sadismos e impulsos psicopáticos de este sujeto enfermo, llevando al límite más oscuro la descripción de la sociedad y las víctimas de esa sociedad norteamericana de fines de siglo XX.

María José Navia (autora de Sant, Incubante Editores): Tengo dos best sellers en calidad de placer culpable. Uno es The Nanny Diaries que cuenta las desventuras de una estudiante de NYU haciéndolas de babysitter para los ricos y famosos de Nueva York. Me gustó (y aterró) porque era mortalmente parecida a mis años de chica NYU, también babysitter, en Manhattan. ¡Incluso el personaje vivía en mi misma calle! El otro es Let’s Pretend This Never Happened, de Jenny Lawson (a.k.a The Bloggess), unas memorias absolutamente delirantes. Hace rato que no me reía tanto leyendo (reírse es poco; produce esos ataques de risa que te dan vergüenza y que sí, es mejor pretender que nunca pasan).

Antonio Díaz Oliva (autor de La soga de los muertos, Editorial Alfaguara): El vendedor de armas, la novela de Hugh Laurie (o sea, la novela de Dr. House) funciona y entretiene como una película de espionaje. A ratos, por ejemplo, da la sensación de estar leyendo una historia cercana a cintas como Quémese después de leer o Johnny English. El protagonista del libro, Thomas Lang (suerte de James Bond bufonesco), tiene que, en cuestión de horas, “defenderse con una estatua Buda, jugar a las cartas con millonarios impiadosos y poner su vida (entre otras cosas) en manos de muchas mujeres fatales, mientras intenta salvar a una linda chica e impedir un baño de sangre mundial”. Y todo funciona y uno se entretiene y -creo- tampoco hay que pedirle más a este tipo de libros. No se alcanza a detectar si el actor que interpreta Dr. House los pone de erudito (el tipo estudió en Cambridge, donde participó en una revista académica), o si todo es parte de una broma (lo más probable).

Nicolás Cruz (autor de La noche de los invertebrados, Editorial FOC): Desde hace ya muchos años que en cuanto a lecturas le quité el apellido a eso que llamamos placer culpable, reduciéndolo sólo a placer. Placer consciente y sin culpas. No tengo problema en reconocer que he disfrutado tanto de novelas de culto, de autores desconocidos y best seller por igual. Dentro de esa libertad literaria tuve la suerte de toparme hace más de diez años con dos best seller que me marcaron no sólo como lector, sino también como escritor. Dos best seller que son fiel reflejo de lo que aspira el género, dos novelas plagadas de aventuras, crímenes enigmáticos, sociedades secretas y amores imposibles, como son El Club Dumas y La Tabla de Flandes, del español Arturo Pérez Reverte. Dos libros notables y despreciados por la academia literaria. Dos libros que se basan en la acción y la aventura, principios que tanta falta parecen hacerle por momentos a la otra literatura, la literatura seria y solemne, esa que mira con desdén al best seller.

Francisco Ortega (autor de El horror de Berkoff, Editorial Forja): Caballo de Troya, de JJ Benítez. Es una hamburguesa con mucha grasa y demasiadas papas fritas. Tan agotador como adictivo. Benítez la hizo, una novela que empieza como libro de no ficción con él como protagonista, que encuentra un diario secreto acerca de un proyecto de la NASA para viajar en el tiempo y de ahí yadayada… un salto a la época de Jesús, con un Jesús cool, mino y medio Che Guevara para sus cosas al que se le aparecen Ovnis y extraterrestres. La escena de la crucifixión con el sol tapado por una supernave y un terremoto causado por una bomba atómica subterránea es cumamente maravillosa. En la línea de Dan Brown pero mil veces mejor que Dan Brown. Trash trash pero con harto kétchup.

María José Viera Gallo (autora de Verano Robado, Editorial Alfaguara): Fue mi favorito no asumido durante mi adolescencia. En esa época de sequía de crónicas de real people (y real girls) ningún otro libro como Pregúntale a Alicia me despertó tanto morbo. Sí, había llorado con Mi planta de naranja lima, otro exitazo editorial destinado a los púberes sensibles, pero ahora tenía al frente la historia de una teenager de pelo liso y largo que pedía mi complicidad. Alicia era una chica gringa que reunía todos los fenómenos de la primera post modernidad -padres ausentes, aventuras con LSD y drogas duras, incursiones sexuales-, una chica que se portaba muy mal pero sobre todo lo pasaba muy mal, una chica que todos los adolescentes de ese entonces debíamos evitar tener cerca. Me obligaron a leerlo en el colegio como manual de autoayuda anti droga, pero yo me lo tomé más literariamente: ¿por qué no escribir más historias de chicas borderline? ¿Por qué no conocer más Alicias? Leído ahora desde la distancia, nada de lo que se cuenta en el libro me parece tan terrible. Y me sorprende que haya sido un best seller. Hoy no lo sería. De esa fascinación hacia la peligrosa y pobre Alicia nació mi primera novela Verano Robado.