El jueves pasado se presentaron Ezequiel Campa y Malena Pichot en el Teatro Oriente, aunque ella repitió la rutina del año pasado, hizo reír a todo el teatro, pero el gran descubrimiento de la noche fue Campa, que fascinó con su estilo canchero pero adorable a todas las seguidoras de la loca de mierda presentes.

Ezequiel y Malena se conocieron en el círculo de stand up de Argentina. El escucharse mutuamente, ambos supieron que lo que tenían en común era el humor y decidieron hacer algo juntos. Desde ahí nace su proyecto que comenzó llamándose “Ellos” y que posteriormente se convirtió en la mezcla de sus apellidos, un show que presentaron ayer en el Teatro Oriente y que llevan presentando en Argentina y Uruguay. Conversamos con ellos antes del show y esto fue lo que nos dijeron:

Su historia

(Campa) Nos conocimos a través del productor del show en el mundo del stand up. Yo vi sus videos y me gustaron y nos hicimos amigos y un día cogimos. Yo sentí que estaba haciendo el amor.
De sus videos me gusta que Malena no va a un lugar fácil, un lugar que no es políticamente correcto, ella no dice lo que la gente quiere escuchar. Además juega con la edición que es lo que me gustó de sus videos.
(Pichot) Lo que le gustó es que encontró una chica inteligente y eso es difícil.

Los códigos del stand up

(Pichot) Yo a Campa lo vi y me pareció que tenía materiales muy sólidos, muy distintos a lo que suelen hacer en stand up en Argentina. Donde todavía no entienden el código del nuevo humor. La mayoría son personas que no han visto stand up, cuando me di cuenta que él si era una persona que conocía el género y el tono de los chistes, me cagué de la risa.

Los códigos del stand up tienen que ver con maneras de ver la vida. El humor no lo puedes analizar mucho, pero más que los temas que se tocan, tiene que ver con la manera en que uno lo hace. Porque en general los temas no cambian: la relación chico-chica, la iglesia, el colegio. Lo diferente es la forma en que los vas a presentar, nosotros miramos mucho desde afuera lo que está pasando, tenemos nuestros referentes como Sarah Silverman o Chris Rock que es el tipo de humor que nos gusta. Dejar de hablar de cosas viejas y cuidar el ángulo como se tocan.

La dupla explosiva

(Campa) No concibo mi vida sin humor y sin tener una mirada irónica sobre las cosas. El humor me salvó de lo que me estaba pasando en algún momento de mi vida y así quedé. El tipo de humor que hacemos con Malena va por lugares parecidos aunque. Eso le da homogeneidad al show, lo que a la gente le parece interesante. Aunque nunca nos juntemos en el escenario, hay algo entre los dos que compone una unidad, y que nos hace una dupla explosiva. Que no es el cliché que de que yo hablo cosas para hombres y yo malena para mujeres. Hay otras cosas que nos unen, como una pareja.

Se enamoró del teatro cuando tenía 8 años. A los 12 años actuó profesionalmente por primera vez y a los 14 dirigió su primera obra; luego estudió teatro en el colegio y después en la universidad, e hizo trabajos contemporáneos y experimentales donde todos los actores ideaban todo juntos, sólo que a David solía frustrarle la calidad de los textos. Así, el autor y director de Susurrus (en cartelera hasta hoy!), una persona tan alucinante como lo es su trabajo -y más encima humilde, amable y divertido-, no escribió su primera obra hasta que tuvo 27 años. “Ahora creo que escribir está en el centro de todo mi trabajo, y feliz de que otros directores dirijan mis shows, pero no creo que dirigiría el trabajo de otro escritor”.

Pero prefieres dirigir tus obras tú mismo?
Mayoritariamente yo escribo y dirijo, pero a veces escribo y alguien más dirige; trabajé con una compañía escocesa llamada Vanishing Point y Matthew Lenton, el director, dirigió el show, que era una obra llamada Home Hindrance, que se presentó en mi casa; el público se movía de una pieza a otra, 5 actores en 5 piezas diferentes, y para un público de 6 personas cada noche, entonces era muy íntimo y muy emocional; hay una escena en el baño, donde la actriz se ducha mientras interpreta un monólogo, así que el público estaba muy impresionado con que ella se desvistiera y duchara… y la escena final es con dos actores en mi cama.

Alguna vez volviste a actuar?
La última vez que actué debe haber sido hace unos 7 años. Creo que encuentro escribir y dirigir más interesante que actuar; una vez que el show se acaba me aburre tener que actuar lo mismo cada noche, entonces estoy mucho más interesado en todos los otros elementos, y también ahora estoy en una posición muy privilegiada en la que tengo la oportunidad de trabajar con actores asombrosos. Varias veces me dijeron que era una actor muy bueno, lo que es agradable, pero ahora trabajo con actores que son aún mejores, entonces para mí como artista eso es lo que quiero; quiero lo mejor.

Cómo definirías el teatro en general, pero considerando tu forma de hacer obras?
La verdadera respuesta es que no lo definiría; yo entiendo el deseo por definirlo, pero creo que mientras más nos resistimos a eso, el resultado es mucho mejor. Porque lo más excitante en cualquier manifestación artística es la ambigüedad y la complejidad, y trabajar en un nivel sublime donde no terminamos de entender por qué es lo que es, y esos son los artistas que amo más, entonces trato mucho de no ajustarme a la definición de qué es una obra de teatro y qué no lo es. Y por eso soy capaz de hacer trabajo que atrae muchas ideas y otras formas de arte y otros formatos, otras tecnologías, porque no tengo una idea fija de dónde el teatro termina y ni de cerca dónde empieza; y creo que mantener eso es algo muy importante para todos los artistas.

La influencia y otras formas de arte

Cuando empezaste a escribir siempre trataste de hacer algo diferente a lo usual, o alguna vez escribiste una obra de teatro más tradicional?
Siempre traté de experimentar con la forma de teatro. No sé por qué, creo que es algo en mi personalidad… esos son los artistas que más me interesan, así es el trabajo que más disfruto de ver, entonces hago trabajo que permita a otras personas tener ese tipo de experiencias. Pienso hacia atrás en obras que vi cuando era muy joven, y que me entusiasmaron mucho. Una artista como Pina Bausch, a quien vi cuando tenía 12; o Yoko Ono, que escuché por primera vez cuando tenía 9 años me parece, y me pareció fascinante. Y viéndolo ahora son arsitas bastante radicales, entonces obviamente hay algo en mí que instintivamente es atraido a ese tipo de trabajo enigmático y subliminal.

Cómo fue que conociste a esos artistas siendo tan joven?!
A Pina Bausch nos la mostró en el colegio nuestro profesor de música; estábamos estudiando The Rite of Spring de Stravinsky y en vez de hacernos escuchar una grabación de la música, nos mostró la versión de Pina Bausch en video porque pensó que iba a ser más interesante para nosotros; pero mostrar eso a niños de 12 años es bastante radical. No es lo normal! Todos se asombran cuando les cuento eso. De Yoko Ono mis papás tenían un disco de ella y John Lennon, y yo no sabía quiénes eran, sólo los escuchaba, y John Lennon me parecía aburrido, mientras a Yoko Ono la encontraba loca y fascinante. Y el primer concierto al que fui en la vida fue cuando mis papás me llevaron a ver a Leonard Cohen en el Albert Hall en Londres cuando tenía 12, y eso creo que tuvo gran influencia en mí.

Tus papás eran artistas o algo así?
No, vengo de una familia muy de clase trabajadora; pero son muy muy inteligentes, y mi a papá siempre le ha interesado mucho el arte, así que me llevaron mucho al teatro cuando era un niño y conversábamos de arte y música, entonces era algo que siempre me motivaron a disfrutar, pero nunca me dijeron que había una forma correcta o incorrecta; ellos me apoyaron e invirtieron muchas energías en, tú sabes, llevarme a los ensayos y ese tipo de cosas; creo que cuando tenía 18 ya había estado en 14 producciones!

Qué trabajos de artistas más recientes disfrutas o admiras?
Generalmente el trabajo que más admiro no es teatro, sino otras formas de arte. Me encanta Louise Bourgeois, todavía me gusta mucho Pina Bausch, y de hecho ya me compré tickets para el último trabajo que Pina Bausch hizo acá en Chile, que se presentará el próximo año en Londres… con un año de anticipación tengo mi entrada. Todavía me encanta Björk, por supuesto; escritoras como Michele Faber o Kate Atkinson; en moda me fascina Alexander McQueen; en arquitectura alguien como Renzo Piano o Zaha Hadid que acaba de abrir un asombroso edificio en Glasgow que se puede ver desde la ventana de mi cocina; en diseño contemporáneo alguien como Dieter Rams me parece muy interesante… así que tiendo a mirar un rango muy amplio de formas de arte, incorporando absolutamente todo.

Escribir, editar, escribir

A veces le toca escribir desde lugares como la India, otras se refugia en una casa de sus suegros en un pueblo escocés donde no tiene teléfono, ni internet, ni televisión y la gente es poco amistosa. Otras se arranca a alguna biblioteca vecina y silenciosa. Y otras simplemente trabaja desde su casa, donde tiene que empezar a primera hora: “Si estoy escribiendo material nuevo, sólo puedo trabajar 2 ó 3 horas inmediatamente después del desayuno, y no debo haber hecho nada más antes; no puedo mirar el diario, ni un mensaje de texto, nada”.

Cuánto rato puedes trabajar de corrido?
Creo que eso es algo muy importante que los escritores nuevos suelen no saber; está comprobado que nadie puede concentrarse más de 45 minutos, y necesitas un nivel muy alto de concentración para poder para escribir material nuevo. La mayoría de los escritores sufren y entran en pánico porque tratan de escribir por 7 horas y durante las últimas 5 horas todo es una mierda, y se preocupan de que son escritores de mierda… pero sólo lo están haciendo mal. Más tarde en el proceso puedo trabajar por más tiempo si estoy revisando y editando material, eso es más fácil. Y en la tarde preferentemente no escribo, pero hago algo que permita que mi mente siga pensando, así que no hago nada administrativo; puedo leer el diario, salir a caminar, hacer notas, pero que mi mente todavía esté escribiendo, porque la parte más importante de escribir es el tiempo inconsciente para pensar. Es mucho más importante que el momento físico de escribir.

Disfrutas todas las etapas del proceso?
Depende, pero todo es difícil y doloroso. En el pasado odiaba revisar, quería escribir una vez y que estuviera perfecto, y como todos los escritores aprendí que eso era estúpido, imposible. Así que acepté editar y revisar, y ahora me encanta, porque tienes el placer de escribir, sin la ansiedad de escribir material nuevo… cuando escribes material nuevo tienes miedo de que sea malo, y ese sentimiento es cada vez peor a medida que te vas estableciendo y las personas respetan tu trabajo, sientes la presión de crear algo tan bueno como la última vez.

Alguna vez has vuelto atrás a editar alguna obra antigua?
A veces. Algunas obras cuando vuelvo a ellas sé que las reescribiría, porque de repente un año después dices “ya sé! Debería haber matado a ese personaje!” o algo así. Puedo estar viendo la función número 14 y darme cuenta de que hay una frase que nunca me gustó y se me ocurre la palabra que debería estar usando y voy donde los actores y les digo.

Pueden leer más sobre David Leddy hablando de Susurrus en este link.

Sobre Karyn Coo

Karyn tiene 23 años, estudia diseño de vestuario, hizo su práctica en una marca de retail que le cargó, se fue de intercambio a Argentina donde todavía vive, se casó y ahora forma parte de Project Runway Latinoamérica.

Según Karyn ya todo está hecho en el diseño, y lo que tienen que hacer es reinventarlo. Le da lata que en las fiestas todas se vistan igual, por eso su idea es, cuando termine el reality, volver a Chile y enfocarse en sus creaciones, que define como femeninas y de espíritu libre.

Entrar al reality

Me enteré por una amiga que me avisó que estaban las postulaciones abiertas. Hice mi book, pero lo pensé demasiado, quise que fuera muy detallista. Hice muchas cosas a mano, mi propuesta era muy femenina, traté de reflejar lo mejor que pude mi personalidad, lo elaboré bastante.

Cuando lo mandé jamás me imaginé ni siquiera que lo iban a ver, cuando uno postula a estas cosas en general lo hace con casi ninguna expectativa.

Unas semanas después me llamaron para avisarme que había quedado entre los 30 seleccionados. No lo podía creer. Luego vino una entrevista por Skype, una semana después me avisaron que había quedado; yo lloraba, saltaba. Es que nunca me esperé quedar entre las 30.000 personas que postularon y que fuera yo una de las que iba a estar en el programa.

La televisión a la vida real

Yo tengo 23 años y me vine a Miami con una maletita. Tenía demasiado susto, además que como todo es secreto no le puedes contar a nadie lo que está pasando, y en ese momento lo que más quería era decirle a todos lo contenta que estaba.

Entre todos los participantes hubo muy buena onda, hombres y mujeres estábamos en departamentos diferentes, pero nos juntábamos a comer. Nos hicimos muy amigos, pero lo mejor fue conocer no sólo diferentes diseñadores, coda uno con su estilo, sino que personas de diferentes países y culturas. Lo mejor para mí es haber conocido a Mariano, es un diseñador que admiro mucho y con saber que ahora puedo compartir con él, sé que el esfuerzo vale la pena.

Estar en la pasarela, al lado de tu modelo no lo puedes creer, es como vivir lo que siempre viste por la televisión, por eso cuando gané el primer desafío fue una experiencia extrema.

Todo se vive intensamente en un reality, en P.R. hay tres eliminaciones por semana, entonces cada siete días se van tres amigos. Todo es agotador, si te equivocas de tela cagaste, si te dicen que tu vestido está feo el ego te lo tiran por el suelo. No sé si volvería a repetir esta experiencia, porque es agotador, pero me siento feliz con todo lo que he aprendido.

Hemos visto el trabajo de esta productora de animación en Tata Colores, Cantamonitos y Enetenetú de TVN. Esta periodista, magíster en Literatura y postulante al Doctorado en Filosofía, mención en Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile, se ha especializado en la animación infantil con la técnica Stop Motion.

Comenzó trabajando en DEFA Trickfilm Studio de Dresden en la ex Alemania Democrática durante la década del 70. Luego, en su llegada a Chile en 1980 se dio cuenta de que no se había desarrollado la animación en nuestro país. Desde entonces, con un equipo de guionistas, ilustradores, músicos y modelistas, ha ganado amplio reconocimiento y premios con sus series y cortometrajes en Alemania, Perú, Venezuela, Argentina, Bolivia y Chile, entre otros.

Vivienne es autora del libro “Animación, la magia en movimiento” en el que explica la historia del cine animado chileno y algunas técnicas básicas para quienes quieran aprender, y además ha editado 6 libros para niños, similares a sus series: con canciones clásicas iberoamericanas (Alicia va en el coche, La vaca lechera, etc), ilustradas con dibujos y monitos de plastilina.

Actualmente espera la salida al aire de su serie Plastilino, que ya fue entregada al canal estatal y al Consejo Nacional de Televisión y está dirigida a niños y niñas menores de 6 años. Se trata de un niño que sale a conocer en mundo y que junto a sus barras de plastilina
aprende conceptos ligados a la ecología.

¿Cómo es el proceso para hacer una producción en animación?
El autor de la idea hace un proyecto, con personajes y sus historias. Los personajes se moldean según su dirección. El guionista escribe el guión también según las instrucciones del autor. El director de fotografía ve la parte estética. Yo soy la productora, veo la
animación y estoy en todo el proceso. Luego el rol de los músicos y sonidistas es muy importante. Finalmente el montajista. Es prácticamente la misma producción que para una película normal, la diferencia es que nosotros construimos los personajes.

¿La tecnología ha influido mucho en tu forma de trabajar?
Ha influido mucho el rubro. Muchos se decidieron más por el uso de los computadores, para hacer 3D. Pero para nosotros no ha cambiado tanto, nos facilita el trabajo en algunos aspectos, pero todo lo seguimos haciendo prácticamente manual.

¿Tiene programado hacer nuevos talleres de animación?
No por ahora, los últimos talleres que hicimos fue en Rapanui Film Fest, en la muestra de Cine de la Patagonia, en el Festival de Cine de Lebu, en el festival Divercine y en Puerto Natales. Nuestros talleres son para personas de todas las edades, no es necesario tener
conocimientos previos, todos lo pasan muy bien.

¿Puede recomendarnos alguna animación?
No dejen de ver Madamme Tutili Putili y la historia Father and Daughter de Michaël Dudok de Wit, son maravillosos.

¿Podemos encontrar tus series infantiles en alguna edición en DVD u otro formato que se pueda comprar?
En el mercado pueden encontrar los libros, son de la Editorial Pehuén, pero las series como Cantamonitos o Enetenetú tendrían que pedírmelas a mí (vivienne.barry@gmail.com).

Son las dos creadoras de Rapsodia; me habían advertido que no daban muchas entrevistas, pero al conversar con ellas -cuando vinieron a inaugurar la nueva tienda en el Parque Arauco- me encontré con dos mujeres ultra alegres y entusiasmadas al hablar de sus colecciones, tiendas y recordar sus inicios. Sol y Jose eran amigas desde los 10 años, y cuando se reencontraron siendo Sol modelo y Jose trabajando en una casa de moda decidieron que querían hacer ropa ellas mismas. Tenían un posible socio, y trabajaron en lo que llaman business plan creando el concepto de lo que sería Rapsodia. Eso fue hace 12 años, y hoy ellas mismas se sorprenden de que Rapsodia es exactamente lo que ellas imaginaron en ese plan.

“Toda la ropa que venía de China en ese momento en Argentina era muy blanca, negra y gris, muy minimalista, y nosotras somos gitanas de alma, apasionadas del color”, recuerda Jose. “El concepto más que nada era una tienda bien alegre, con muchos colores, medio inspirada en los 70s, en el rock & roll, en lo bohemio, en lo gitano, en India, en la seda, algo que no estaba pasando en ese momento. En ese momento estaban todas las marcas en un shopping, nosotras nos cortamos solas, abrimos en un barrio nuevo y gastronómico, abríamos hasta las 3 de la mañana…”, complementa Sol. “Rapsodia no es una prenda de moda, una prenda te la pones hoy el año pasado y es como súper Rapsodia, tiene una identidad súper particular”, define Jose.

Hay algún componente nuevo en las últimas colecciones?
J: Lo que más hemos ido incorporando son nuevas técnicas de producción, nuevas maneras de hacer más técnicos nuestros productos (los tejidos más finitos, los bordados más increíbles, las puntillas más como si fueran antiguas francesas), las tecnologías las vamos superando continuamente y eso nos desafía un montón.

Qué referentes estéticos tienen?
J: De todo, libros, películas, mucho de nuestras madres que han sido nuestras grandes inspiradoras, desde el primer momento, de cómo se vestían ellas y era todo en esa época, y un poco la música, lo que tiene que ver con el rock que es lo que nos identifica a nosotras.
S: Los Rolling Stones, Janis Joplin, Jimi Hendrix…
J: Cada una tiene sus fanatismos; Sol con el lado de la música y yo con los handycrafts soy una apasionada, me apasiona saber las técnicas, las formas, ir superando las maneras.

Qué importancia le dan a los desfiles?
J: Un montón, porque la verdad es exponer una síntesis de todo lo que pensamos, es como nuestro medio de comunicación, cómo nos dirigimos a las clientas, a todos. Es como poner un sello. Después cada uno viene y elige la manera de usar cada prenda, pero el desfile para nosotros es la manera de proponer Rapsodia. Y viene de la mano del catálogo y de las gráficas que hacemos, y mientras se va creando la ropa sabemos qué va a ir a gráfica y cómo lo queremos comunicar, y al final se arma el universo Rapsodia.

Hay una temporada que prefieran para diseñar o vestirse?
J: Me da igual.
S: Al principio a mí me gustaba mucho el verano, me encanta la playa y todos los algodones y las túnicas y las flores…
J: El verano es más sencillo…
S: Pero también el invierno es elaborado, tiene mucha textura…
J:… es más elegante
S: El desfile de invierno quizás nos gusta un poco más…
J:… pero las colecciones de verano son un placer
S: Dan ganas de salir corriendo inmediatamente!

Cómo son los roperos de sus casas?
J: Gigantes, un museo.
S: Es un cuarto lleno de percheros, de color, con la ropa guardada para que el sol no las malogre…

Ordenados de alguna forma?
S: El mío es un desastre, Jose lo tiene re ordenado, es una cosa espeluznante. El mío es genial porque tiene tanta cosa y tanto color… para encontrar esta camisa tengo que bucear, ponerme un esnórkel a ver si la encuentro dentro de tres años, jaja. Pero yo me entiendo.

Alguna prenda que usen siempre?
J: Un montón! Adictas a las botitas. Mi fetiche el último mes y medio son unas camisas de cuero que hicimos, una color camel y una negra. Una de esas camisas y un buen jean, a cualquier parte.

Es uno de los actores a los que en Zancada les seguimos la pista, lleva ya un par de meses en Chile aprendiendo español, paseando y preparándose para filmar Magia, Magia, la próxima película de Sebastián Silva. Parecía que todo el mundo lo veía en la calle, hasta que nos tocó verlo de lejos en el andén del frente en el metro y lo reconocimos por el gorro rojo que llevaba en varias de las fotos que habíamos visto de fans que se lo habían encontrado en el centro de Santiago.

Pero aunque (todavía) no conversamos con él en persona, sí logramos hacerlo por mail justo antes de que partiera al sur a filmar: con un “hola amiga” y un español más tierno imposible (quisimos conservar sus respuestas tal como él las escribió para imaginarlo hablando) nos respondió nuestras preguntas. Nos contó que cuando chico en su casa se escuchaba The Monkees, que pese a haber protagonizado Scott Pilgrim vs. the World no está muy familiarizado con el mundo de los cómics, y que supo que quería ser actor cuando a los 4 años vio Ghostbusters.

Eres realmente parecido a los personajes que te ha tocado interpretar?
Son mas joven que yo.

Cuál es la película que has visto más veces?
Ghostbusters o Rivers Edge.
 
Qué últimos filmes que has visto te han gustado?
Shadow of a Doubt, Bajos Fondos, y Marty.
 
Sigues o has seguido alguna serie de tv?
Si po: the Wire, the Larry Sanders Show, Battlestar Galactica, y Seinfeld (Galactica).
 
Conoces algo de cine chileno, además del trabajo de Sebastián Silva?
Solamente el trabajo de Sebastian y Alejandro Jodorovsky, todavia no he visto algo mas de Chile.
 
Cuál es tu trabajo favorito en el que has actuado y por qué?
Me encanto actuar en la seria ‘Arrested Development’ en que trabaje. Era como una familia porque hicimos tres años.
 
También eres músico y escritor… actuar es lo que más te gusta o preferirías dedicarte más a otras cosas?
Porque empece actuar cuando tenia 9 años, es un parte muy grande de mi vida y es dificil imaginar de dejarla, pero tambien a escribir es algo muy bien para la alma y me ayuda a tener control creativamente.

Qué música estás escuchando últimamente?
Brenton Wood, KMD, Neil Young, Otis Redding, John Lennon, Das Racist, Harry Nilsson.
 
Cuándo y cómo empezaste a hacer música tú?
Empeze a tocar guitar cuando tenia 12 años mas o menos. Mi padre toca, y tuvimos una guitarra en la casa.
 
Sabemos que un cuento tuyo salió publicado en la revista McSweeney’s… en qué está tu carrera de escritor?
No se, yo escribo para diversion mas que una carrera, era mucho suerte que esa historia estaba publicado! Nunca era mi intencion.
 
Qué libro estás leyendo ahora (o qué fue lo último que leíste)?
The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain. Antes yo lei The Wine Of Youth de John Fante.
 
Cuándo fue la primera vez que supiste que Chile existía y qué esperabas antes de llegar?
No se realmente, yo tenia un concepto del pais antes de llegar y no sabia que tenia que esperar. Mi dijierron antes que el español es un desafio aqui porque es mas rapido y el acento esta distincto y esa yo encuentro verdad, cuando llege no podia entender ninguna palabra.
 
En Estados Unidos o Canadá también te reconocen las personas como acá en Chile o la reacción es diferente?
Encuentro que con esa, nunca hay una consistencia, cada vez es diferente. Pero aqui yo he caminado mucho y normalmente no me reconocen.
 
Qué suelen decirte los chilenos que te han hablado en la calle?
Me preguntan por un foto y hablamos un poco en español sobre la vida y comida.
 
De dónde salió el gorro rojo con el que te han visto por Santiago?
Cuando era pequeno mi abuelo me dio uno cada vez que yo era un niño dulce. Tengo once.

En estos días, Antonio Díaz Oliva (Temuco, 1985) está del otro lado. Por años, ha trabajado entrevistando a escritores en la Revista de Libros y en Qué Pasa, y ahora él es el entrevistado. Su primera novela, La soga de los muertos (finalista del premio Roberto Bolaño 2009), fue lanzada hace un par de semanas por la editorial Alfaguara y quisimos saber sobre ella, sobre las obsesiones de Antonio y sobre los tópicos de su libro. Acá van sus respuestas:
 
¿Podrías contarnos de qué va La soga de los muertos?

Claro. Son tres historias que se enredan y desenredan. La primera es sobre la visita de Allen Ginsberg, el poeta beatnik, autor de El Aullido, quien vino a Chile en 1960 y se quedó harto tiempo dando vueltas y juntándose con los Parra (Violeta, Nicanor y sus hermanos), aunque dicen que su plan siempre fue venir a buscar algún trip o droga. La segunda es sobre un grupo de adultos, en los años noventa, en Santiago, que quieren que Nicanor Parra gane el Premio Nobel y hacen una campaña, por toda la ciudad, rayan murallas, tiran panfletos, etc., y causan cierto ruido mediático. Ese grupo, claro, existió y alguien cercano a mí fue parte, pero no diré más. Y la tercera es sobre un niño, quien en los noventa se va asomando a la pubertad, y quien es medio solitario, por lo que busca refugio en los cómics y películas.


Los nombres de Allen Ginsberg y Nicanor Parra son centrales en La soga de los muertos. ¿te interesan como poetas o están incluidos para efectos de la historia?

Ciertamente me interesan ambos. Ginsberg porque me gustan los escritores beatniks (especialmente Kerouac, Kessey y Burroughs) y El Aullido es un manifiesto generacional y, por ejemplo, es uno de los primero lugares donde la palabra hipster, tan de moda hoy, se usa. Y Parra porque si uno no lee mucha poesía, puede ser un buen punto de partida (para mí lo fue, aunque ya no leo mucha poesía). Pero también están para efectos de la historia: quería manipularlos como personajes.


¿Cuándo empezaste esta novela? ¿Qué tan difícil fue llegar a la versión final?


Empecé hace tres años. Ahí escribí la primera de las tres historias (la de Allen Ginsberg), luego me puse a escribir la del grupo y por último la parte del niño, que fue la que más difícil, ya que significó volver a los 90’s y a mi infancia y a La Reina, que es donde sucede todo. En cuanto a las complicaciones, más que nada significó mucho trabajo de podar, de ajustar piezas, de probar estructuras. Fue un trabajo de engranaje, digamos. Kurt Vonnegut decía que cuando terminaba un libro, se ponía a escribir la misma historia pero con diferentes palabras. Y así, iba probando y probando hasta caer en la versión definitiva. Creo que hice algo similar, en el sentido de que fui armando un puzzle con las tres historias hasta tener un resultado final.
 
La figura paterna (o su ausencia) es también importante en La soga de los muertos. ¿Qué te interesa de ese tema en la literatura? ¿Tienes algún libro favorito que trate ese tema?


Bueno, nada nuevo: el tema de la paternidad es algo que cruza a la literatura. No sé, hay tantos títulos que es difícil mencionar. Pero en esta área me parece que John Irving, quien es un gran escritor, es alguien que la toca muy bien. Ya sea en El mundo según Garp (un libro que deberían hacer leer en el colegio) o su última y recomendadísima novela, La última noche en Twisted River, donde también el tema de padre e hijo es el hilo conductor de la historia.
  
El año pasado publicaste un libro de no ficción sobre Piedra Roja. ¿Qué tan difícil fue pasar a la ficción?


No tanto. Son formatos diferentes, sí, pero estoy acostumbrado a, por las mañanas, navegar por aguas periodísticas y por las tardes/noches meterme en aguas de ficción. A veces cuesta. Es como pasar de una poza tibia a una fría. O al revés. Lo bueno es que aún no me da hipotermia. 
  
En tu libro usas ciertas imágenes típicas del Chile de los noventas: Akira, el atolón de Mururoa, el mismo Parra, Volver al Futuro ¿cómo miras hacia atrás esa época?
Hay varias postales que me recuerdan los noventa. Acá van algunas: jugar Nintendo hasta que me dolieran los dedos, ver Los Supercampeones y salir a jugar a la pelota al pasaje, ver Akira en Chilevisión hasta pasadas la una de la mañana, los VHS con videos grabados de MTV, ver Beavis & Butthead doblados y censurados en Mega, comer cubos de colores y que me dejaran los labios manchados, esperar hasta las doce para ver Los Simpson en Canal Trece (luego de Video Loco) y, por supuesto, toda esa imaginería adquirida gracias películas como Volver al futuro que vi en TVN por las noches o los sábados por la tarde. Pero no sé: cuando pienso en los noventa no pienso en algo muy entretenido o colorido. Pienso en Frei, en la guagua flotando en el agua de la portada del Nervermind y lo fome que era, en los recreos, ver a mis compañeros jugando fútbol mientras yo hojeaba los mismos cómics una y otra vez.

*zancudo invitado

Llegó como un invitado silencioso. Hace cuatro años, el escritor Mike Wilson publicaba en Chile su primer libro, El Púgil, y todavía hoy hay gente que recuerda el impacto que le produjo leerlo. Luego vino el salto. Llegó a Alfaguara, y desde aquel momento, hasta ahora, han pasado los elogios de escritores como Alvaro Bisama y la publicación de Zombie y la reciente novela Rockabilly. Quisimos entrevistarlo para saber más de su obra, y esto fue lo que nos contó:

1. Has publicado 3 libros en los últimos 4 años. ¿Es parte de tu idea como escritor publicar tan seguido o ha resultado así?
No. Es mayormente un efecto producido por los plazos editoriales. Se publicaron de manera seguida, pero comencé a escribir la primera de las tres, El púgil, hace unos ocho años.

2. Tus dos últimos libros tienen como escenario los suburbios ¿Qué hay en esos ambientes que te gusta explorar?
Me parece un lugar que oculta historias perversas, que detrás de las utopías que alguna vez buscaban proyectar, se puede observar el verdadero rostro de lo contemporáneo. De día se oculta, pero durante la madrugada, durante el silencio y la oscuridad, esos seres auténticos se dejan ver.

3. ¿Naciste en Estados Unidos, viviste en Argentina y ahora en Chile. ¿Cómo crees que eso ha influenciado en tu forma de escribir?
Creo que como cualquiera, la suma de la identidad está en los lugares y en las experiencias vividas en los espacios del pasado. De ahí me alimento al escribir, pero no es algo que sobreanalizo ni cuestiono. Es lo que es, quizás en caso de Rockabilly me acerco a una parte de mi identidad y de mi pasado que no había abordado antes. Particularmente mi relación desdibujada con la identidad norteamericana.

4. Rockabilly puede ser vista como una novela coral, un libro sobre los suburbios, o una novela sobre personajes extraños y solitarios. ¿Cómo te gusta verla?
Para mí es simplemente una novela sobre la realidad. Nunca me ha convencido el costumbrismo, no me parece realista ni verosímil, no me dice nada. Rockabilly es mi propia abstracción de lo real. Para los demás, los lectores, no tengo idea, depende de sus propias subjetividades.

5. ¿Con qué libros crees que puede emparentarse Rockabilly?
Si tuviese que escoger algo, no sería un libro per se, sería el trabajo fotográfico de Gregory Crewdson.

6. ¿Y en general, tus mayores influencias?
Depende de la novela. Mucho cine, fotografía, novelas gráficas, música, memorias, el insomnio. A veces, casi nunca, la literatura.

7. Rockabilly, aparte de ser el protagonista de tu novela, es también un subgénero musical. ¿Qué tan importante es para ti la música en tu escritura?
Me es muy importante, pero en este caso me interesa la estética de la cultura Rockabilly más que la música. Me gusta la idea de lo vintage y anacrónico del Rockabilly. Es una imagen que va de la pulcritud inicial a lo perverso en sus versiones más contemporáneas.

8. ¿Cuál es el escenario ideal para ponerte a escribir?
No sé, donde sea, sin mucho ruido, escuchando música, de noche.

9. ¿Tus próximos planes?
Nada. Creo que me aparto del asunto por un tiempo.